Некоторые даже полагали, что огромное это здание именуется так в честь знаменитого тенора Ивана Козловского, который вместе с Большим театром эвакуировался в Самару во время войны
Редко в разговоре проскальзывало 'КБ Козлова', еще реже его связывали с заводом 'Прогресс', но всегда при этом понижая голос и прикрывая глаза от сознания собственной осведомленности, а может быть - кто знает, и причастности. Такова была степень секретности. Все 'оборонные' КБ и предприятия кишели 'режимщиками' и военпредами. Никто из имевших 'допуск' к государственным секретам не смел и мечтать о самой обыкновенной турпоездке за границу. Да и сам генеральный конструктор, член-корреспондент РАН, дважды Герой Социалистического Труда Дмитрий Ильич Козлов долгие годы был 'невыездным'. О нем не писала пресса, не снимали кино (разве что для 'внутреннего употребления'), его портреты не носили на демонстрациях. Конечно, все знали, что в Самаре делают ракеты, но разговоры на эту тему вызывали подозрение властей, которые сами иногда создавали ситуации, служившие поводом для анекдотов. Так на карте города Куйбышева значилось широкое и длинное Заводское шоссе, на котором не было указано ни одного завода. Остряки уточняли: ракеты делают из отходов от производства алюминиевых кастрюль и бидончиков.
Разумеется, Дмитрий Ильич этих анекдотов не слышал, он был занят делом нешуточным, и ракеты, которые создавались под его руководством и при самом непосредственном участии, были настоящими. Теперь мы знаем о серии 'Р', фотосъемках из космоса и прочих достижениях советской науки. Когда же все это начиналось, можно было поплатиться жизнью за такие знания. Тем, кому знать это было не положено. Впрочем, те, кому не положено, знать и не могли. За этим следили 'органы' и лично товарищ Берия, которые еще не знали, какая судьба ждет демобилизованного солдата Дмитрия Козлова.
Он родился на юге России в простой многодетной рабочей семье. Когда Диме исполнилось семь лет, его родную станицу Тихорецкую стали именовать городом Тихорецком, что в общем-то ничего не изменило в жизни ее (или его) обитателей.

Категория: Изучить возможности