Потом врачи насчитают в его теле двадцать пять осколков. Но самое страшное — вмиг ослепшие, залитые кровью глаза.
«Хлопцы! — кричал он в ларингофоны, — меня, кажется, подбили, я ничего не вижу!..»
Пара уже отбомбившихся и вышедших из боя Илов круто развернулась и понеслась назад, к попавшему в беду товарищу.
— Братка!! — плеснулся в наушниках радийный позывной Камельчика. — Братка, не сдавайся, держись! Мы с Васей сейчас тебя будем сажать!..
Два Ила расположились справа и слева от беспомощно вихлявшего штурмовика, словно подхватив его, как раненого бойца под руки.
— Миша, доверни чуть левее... Так... Молодец, — наводил по радио командир Коля Белавин. — Все, ты на глиссаде... Теперь сбрось газ, хорошо... Выпускай шасси и закрылки...
И он сел. Вслепую!
Посмотреть на чудом спасшего себя и боевую машину ослепшего летчика сбежался весь полк.
Много лет спустя этот случай лег в основу эпизода в одном из лучших наших фильмов о летчиках Великой Отечественной «В бой идут одни старики». Помните, когда командир эскадрильи Маэстро, герой Леонида Быкова, сажал смертельно раненного и ослепшего Ромео? Правда, реальный фронтовой случай закончился счастливее: поколдовав над израненными глазами Михаила Камельчика, врачи вернули летчику зрение.
«Братка»... Так называли Михаила однополчане, и со временем это дружеское прозвище стало его боевым позывным. Так его звали за какую-то удивительную доброту, человечность и доверчивость. И сейчас, встретившись с Михаилом Степановичем спустя более полстолетия после войны, нельзя не почувствовать той теплоты, которая идет от этого человека. Кто бы мог подумать, что в наши дни эти уже — увы! — редкие душевные качества так жестоко подведут ветерана.
Однажды в дверь смоленской квартиры Михаила Степановича позвонили. Старый летчик по обыкновению, не спрашивая, распахнул дверь.
— Михаил Степанович, очень рад, что застал вас дома, — вежливо сказал молодой человек интеллигентного вида. — Я студент четвертого курса исторического факультета МГУ, собираю материал для будущей дипломной работы.

Категория: Хроники завтра